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Scurti l)iografie a lui George Smiley

Atunci cand s-a casatorit cu George Smiley, citre sfarsitul
razboiului, Lady Ann Sercomb I-a descris prietenilor i din
Mayfair, socati la aflarea vestii, drept o persoana de o banali-

rate stupefianta. Atunci cand, doi ani mai tarziu, l-a parasit

Editura RAO pentru un alergator de curse cubanez, aceeasi Lady Ann avea
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www.raobooks.com acela, nu ar mai fi fost niciodata in stare sa-l1 abandoneze.
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Vicontele Sawley s-a dus atunci in mod special la clubul siu

JOHNLE CARRE pentru a anunta cd L,pisica fusese ruptd in doud“, marele
Call for the Dead ) .. .
© 1961 le Carré Productions secret fiind divulgat.
Toate drepturile rezervaic Doar cei care il cunosteau pe Smiley ar {i putut intelege

Traducere din limba engleza butada, care s-a bucurat o vreme de celebritate. Scund, gras si
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pe costume de calitate proastd, ce atarnau pe trupul siau inde-

© RAO International Publishing Company, 2008 «at ca pielea unei broaste raioase sfrijite. Intr-adevar, Sawley

pentru versiunea in limba romana o r .

a declarat la nuntad ci ,,Sercomb s-a maritat cu un broscoi,

2011 imbracat intr-un pulover de land marindresc”. Smiley, care

ISBN 978-606-609-080-3 habar nu avea de aceastd remarcd, inaintase leganindu-se
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spre altar pentru a-si capéta sarutul ceirma'sa-1 transtorme in
Fat-Frumos.

Era bogat sau sarac? Preot sau taran? Unde l-o fi gasit
Lady Ann? Ceea cc scotea in evidenta nepotrivirea celor doi
era indiscutabila frumusete a lui Lady Ann, contrastul dintre
acest barbat 1 tinara sa mireasa accentuand si mai mult mis-
terul. Dar gurile rele au obiceiul de a-si vedea victimele fie
doar in negru, fic doar in alb si de a le atribui pdcate sau
mobiluri pe care stilul concis de conversatie le poate sugera cu
usurinta. Iar Smiley, ciruia nu 1 se cunosteau scolile absolvite,
parintii, regimentul in care servise, nici profesiunea, si care nu
era nici bogat, nici sirac, a calatorit fard etichetd in vagonul
din urma al expresului social $i avea sa devina, curand dupd
divort, un bagaj pierdut, pe care nu l-a reclamat nimeni, pe
raftul prafuit al stirilor din ajun.

Cand l-a urmat pe marele campion in Cuba, Lady Ann
i-a acordat un gand fugar si lui Smiley. Desi nu-i convenea, a
tost nevoitd si recunoasci, cu admiratie, cd daca ar I existat
doar un barbat in viata ei accla ar fi fost Smiley. S-a felicitar,
privind in urma, ca a dovedit acest lucru prin sfanta taind
a casatoriel.

Efectele plecarii Iui Lady Ann asupra sotulut ei nu au inte-
resal Inalta societate, care se préocupa prea putin de urmarile
unui eveniment senzational. Ar fi fost totusi interesant de stiut
ce ar fi putut gandi Sawley §i gasca sa despre reactia lul
Smiley; despre acest chip plinut, cu ochelari, crispat de efortul
concentrdrii intelectuale cand citea cu aviditate din poetii ger-
mani minori, cu mainile lui dolofanc si umede stranse sub

manecile lasate. Sawley insd n-a pierdut ocazia sa remarce,

ridicand aproape imperceptibil din umerl, ca partir, s'est mourir

un peu, neparand sa-si i dat seama ca, desi Lady Ann fusese

cea care fugise, de murit murise ceva din George Smiley.

Ceea ce supravietuise din Smiley se potrivea tot atit de
nutin cu aspectul sdu fizic ca si dragostea sau inclinarea sa fata
ie poetil nerecunoscuti; era vorba de profesia sa, aceea de
sfiter de informatii. O profesie care ii plicea i care i-a asigu-
. slavd Domnului, colegi ale caror origine si personalitate
erau tot atat de obscure ca si ale sale. Aceasta profesiune ii ofe-
rea, de asemenea, ceea ce candva 1 plicuse cel mai mult in
sata: ocazia de a face incursiuni teoretice in misterele com-
portamentulul uman, strunite de punerea in practicd a pro-
pritlor deducti.

In cursul anilor 1920, cand Smiley lesise din scoala sa
banald pentru a intra cu pas greoi si clipind din ochi in sihas-
wriile intunecate ale tot atat de banalului Oxford College, visa-
se la fratile studentest s1la obtinerca unor burse, precum i la
5 viatd dedicatad scriitorilor obscurt ai Germaniel secolului al
saptesprezecelea. Dar preceptorul siu, care il cunostea mai
bine, l-a indepartat cu intelepciune de onorurile pe care le-ar
i obtinut fard doar s poate. Intr-o frumoasa dimineata de
lie a anului 1928, un Smiley uimit $i rosind pana in varful
urechilor s-a agezat in fata unei comisii de examinare a
Comitetulul de Cercetar1 Suintifice pentru Straindtate, un
organism despre care, lucru curios, nu auzise niciodata vor-
Hindu-se. Jebedee (preceptorul sau) ii vorbise despre aceasta
intrevedere in termeni ciudat de vagl. ,,De ce sa nu incerci,
Smiley, s-ar putea ca oamenii dia sa te 1a $i vei fi platit destul
de prost ca sa fii sigur ca vel avea parte de colegi agreabili.
Dar pe Smiley l-a deranjat ideea si nu a ascuns acest lucru. 1l
Ingrijora faptul ca Jebedee, atat de precis de obicel, era atat de

evaziv de data aceasta. A acceptat, mai mult in sil, sd se duca
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mal intal sa Intdlncasca ., misterioasele peroane” ale lui
Jebedee, inainte de a rispunde celor dedaGolegiul All Souls.

Nu a fost prezentat comisiel de examinare, dar cunostea,
din vedere, jumatate din membrii el. Printre acestia se numa-
rau Felding, o autoritate de la Cambridge in materie de Ev
Mediu francez, Sparke, de la Scoala de Limbi Orientale, s1
Steed-Asprey, care cinase la masa profesorilor in seara in care
Smiley fusese invitatul lui Jebedee. Trebuia si recunoasca fap-
tul ca fusese impresionat. Faptul ca Fielding parisise locuinta
sa, ca sa nu mai vorbim de Cambridge, era, in sine, un mira-
col. Mai tarziu, aceasta intrevedere avea si-1 evoce intotdeau-
na lui Smiley un dans al evantaiului, o succesiune calculata de
revelatii, fiecare dezvaluind cate un element diferit al unei
entititi misterioase. In cele din urma, Steed-Asprey, care
dupa toate aparentele era presediniele comisiei, inlatura
ultimul vél de mister §i adevérul apdru in toatd goliciunea
lui ametitoare. I se oferea un post in ceea ce, din lipsa
unui cuvant mai potrivit, Steed-Asprey l-a numit rosind
Serviciul Secret.

Smiley a cerut timp de gandire. I s-a acordat o siptima-
nd. Nu s-a ficut nici o aluzie la remuneratie.

In seara aceea a rimas la Londra, intr-un hotel destul de
bun, si s-a dus la teatru. Se simtea usor zapacit, lucru straniu,
care a avut darul sa-| nelinisteascd. Stia prea bine ca va accep-
ta, ca ar fi putut sa-si exprime acordul chiar la intrevedere.
Doar o prudenta instinctiva si poate dorinta scuzabili de a
cocheta cu Fielding il impiedicasera sa accepte pe loc.

Imediat dupa ce si-a dat acordul, a urmat instruirea: case
de tard anonime, instructori anonimi, destul de multe cilito-
ril §i perspectiva fantastici, mai promitatoare ca oricind, de a

lucra absolut singur.
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Primul sdu post operativ a fost relativ placut: o numire in
calitate de Englischer Dozent la o universitate germana de pro-
vncie; prelegeri despre Keats si vacante in case de vanatoare
bavareze, cu grupuri de studentl germani, seriosi s de o con-
fuzie solemnd. La sfarsitul fiecarel vacante mari, aducea in
Anglia pe cativa dintre ei, cdrora le remarcase potentiale cali-
ratl de agenti; trimisese in acest sens, pe cdi clandestine, reco-
mandarile sale, la o adresi din Bonn. In cursul celor doi ani
nu a stiut daca recomandarile sale au fost acceptate sau igno-
rate. Nu avea nici un mijloc de a afla dacd vreunul dintre can-
didatii sai fusesc abordat. De fapt, nu stia nici mdcar dacd
mesajele sale au ajuns la destinatie, 1ar atunci cand se afla in
Anglia, nu avea nici un contact cu Departamentul.

Indeplinind aceasti misiune, simtamintele sale erau pe cat
de diferite, pe atat de ireconciliabile. 11 atrigea ideca de a eva-
lua, cu detasare, ceea ce fusese invitat sa defineasca drept
~agent potential® si care nu ascundea in fond decét o fiinta
umand; de a nascoci minuscule teste de caracter si de compor-
rament, ce il puteau edifica asupra calitatilor unui candidat.
Din acest punct de vedere, se dovedea de o indiferenta si de o
insensibilitate de necrezut; rolul lul Smiley era acela de mer-
cenar internagional in profesia respectivd, amoral si neavand
alta motivatie decat propria satisfactie.

Cu toate acestea, il intrista sa constate in el insusi moartea
reptatd a placerilor firesti. Fusese intotdeauna rezervat, dar
acum tugea de tentatiile prieteniei si ale loialitatii umane; se
ferea cu grija de reactiile spontane. Gratie fortei intelectului
sau, se straduia sa observe umanitatea cu o obiectivitate clini-
ca s, nefiind nici nemuritor, nici infailibil, ura si se temea de

falsitatea existentel sale.
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Smiley era fnsa un Sentimental \iar‘exilul §3u'prelungit nu
a_ddcut /decat-sa-i intdreasci dragostea “profundi pentru
Anglia. Cu o aviditate de nedescris, se hrinea din amintirile
sale de la Oxford; 1i evoca cu nostalgie frumusetea, nonsalanta
rationald si incetineala, calculata si bine ganditd a judecitilor.
Visa vacantele de toamni, batute de vant, de la Hartland
Quay, lungile plimbari pe falezele din Cornwall, unde isi lisa
fata Incinsd §i asudata si fie mangaiata de briza marii. Aceasta
era cealaltd viata secretd a sa si Incepu si urascd intruziunea
obscena a noii Germanii, pasul apisat si urletele studentilor in
uniformd, cu chipurile lor arogante, cu trisaturi severe, si ris-
punsurile lor de trei parale. 1l irita, de asemenea, modul in
care corpul profesoral al facultigi falsificase mult iubita sa lite-
raturd germana si a mai fost i acea noapte, o noapte ingrozi-
toare din iarna anului 1937, in care Smiley stituse in fata
ferestrei si privise focul aprins in curtea universitatii: in jurul
lui se stranseserd sute de studenti, cu fetele jubiland si lucind
la lumina flicarilor. In acest foc pagan, aruncau carti cu sute-
le. Stia ce anume: Thomas Mann, Heine, Lessing si multi,
multi altii. Iar Smiley, apirand cu mana lui umedi ficutd
cdus cu mucul de tigard aprinsd, privea, cu inima plind de ura,
dar cu mintea triumfatoare, pentru ¢ isi cunostea dusmanul.

Anul 1939 I-a gasit in Suedia, in calitate de agent acreditat
al unui bine-cunoscut fabricant elvetian de arme de calibru
redus; pentru si mai multd securitate, relatiile lui cu aceasti
firma fuseserd, nu se stie cum, antedatate. Lucrurile erau faci-
litate de faptul ca aspectul lui Smiley se modificase intru citva,
dat fiind ca isi descoperise, in interpretarea acestui rol, un
talent ce depasea rudimentarele schimbari de frizurd si adau-
garea unel mustdcioare. Jucase acest rol timp de patru ani,

ficind naveta intre Elvetia, Germania si Suedia. Nu si-ar fi

nchipuit niclodatd ¢a va fi In stare sd traiasca atat de multd

veme sub imperiul fricii. S-a ales cu un tic nervos la ochiul

stang, de care nu scdpase nici dupd vreo cincisprezece ani;

ensiunea il sdpase cute pe obrajii sdi plinuti si pe frunte. A

+flat ce inseamna sa nu dormi niciodata, sa nu te destinzi

niciodatd, sa auzi, la orice ord din zi st din noapte, bataile gra-

site ale propriel inimi, sa cunosti limitele extreme ale singura-

“itii sl ale autocompatimirii, dorinta bruscd si nesabuitd de a

soseda o femele, de a bea, de a face un exercitiu fizic, de a

hiti orice drog pentru a scapa de tensiunea interioara ajun-

<2 Ia limitad.

Acesta era fundalul pe care isi exercita profesiunea sa
autenticd de negustor si activitatea de spion. Cu timpul,
reteaua se mari; alte (drl incepuserd sa remedieze lipsa lor
iz prevedere si de pregatire. In1943, Smiley avea s fie reche-
mat In tard. Nu vor trece nici sase saptdmani si va simti
nevola imperioasd sd plece din nou. Nu i se va permite insa sa
nlece niclodata.

— Gata, s-a sfarsit, i-a spus Steed-Asprey. Pregateste oa-
mieni noi, ia-ti concediu. Insoara-te, fa ce vrei. incearca si
ie destinzi.

Smiley o ceru in casatorie pe secretara lui Steed-Asprey,
Lady Ann Sercomb.

Rizboiul luase sfarsit. Smiley fu platit, iar el o lud pe
incaAntatoarea sa sotie la Oxford, pentru a se dedica obscuri-
tadlor literaturii germane din secolul al saptesprezecelea. Dar,
dot ani mai tarziu, Lady Ann avea sa plece in Cuba i, in urma
dezvaluirilor facute de un tanar rus, cifror functionand la
Ottawa, s-a simtit din nou nevoie de oameni care si aiba

experienta lui Smiley.
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Munga eramoud; nu comporta, riseuri evidente $1, la Ince-
pul, i-a placut Dar apdreau oameni, noi,-mai tineri si care
aveau poate o gandire mai proaspata, mai deschisa. Smiley nu
putea spera sa fie promovat si a inteles, incetul cu incetul,
cd ajunsese la vérsta mijlocie fird si fi fost vreodatd tAnar si ca
se gasea, Intr-o maniera cit se poate de plicutd de altfel, tras
pe linie moarta.

Lucrurile se schimbasera. Steed-Asprey plecase, fugise din
batlanul continent in India, in cdutarca unei alte civilizatii. Se
urcase intr-un tren la Lille in 1941, impreuna cu operatorul sau
radio, un tanar belgian, si nu s-a mai auzise nimic despre ei.
Fielding s-a consacrat unei noi teorii despre Roland, asa ci nu
mai rimdsese decat Maston, carieristul, recrutul de pe vremea
razhoiului, consilier al ministrilor in materie de Informatii;
~primul om - spusese Jebedee — care joacd la Wimbledon
tenisul puterii®. NATO i masurile disperate preconizate de citre
americani au modificat cu totul natura Serviciului lui Smiley.
Au disparut in intregime zilele acelea in care Steed-Asprey ii
dadea instructiuni la un pahar de porto in apartamentul sau
de la ilustrul Colegiu Magdalen de la Oxford; amatorismul
inspirat al unei maini de oameni foarte calificati si prost platiti
facuse loc eficientei, birocratiei si spiritului de intriga ce domi-
na un imens departament guvernamental, aflat efectiv la dis-
cretia lui Maston, cu costumele lui scumpe, titlul siu nobiliar,
distinsul sdu par carunt, cravatele sale argintii; Maston, care
nu uita niciodata ziua de nastere a secretarei sale si ale carui
maniere suscitau admiraga doamnelor de la Registratura;
Maston, care 31 extindea imperiul sl se muta in birouri din ce
in ce mai mari, cerdndu-si scuze de fiecare data; Maston, care
dadea receptii elegante in locuinta sa din Henley si care se

hranea din succesele subordonartilor sai.
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Functionar de stat profesionist, provenit dintr-un serviciu
sriodox, fusese adus in timpul razboiului, ca unul care se pri-
-epea de minune sa manuiasca hartogaria si si adapteze stri-

witul sau stat-major la grecaia masindrie a birocratiei. Cei de
s se simteau linistifi cand tratau cu un om pe care il cunos-
czu bine, care era in stare sa transforme orice culoare in
nusiug care isi cunostea stipanii si se simtea in largul sau
prntre ei. Si ficea toate acestea atit de bine! Ti apreciau sfia-
cu care i§i cerea scuze pentru anturajul siu, lipsa de since-
mitate cu care apara ciuddteniile subordonatilor sai, supletea
I care prezenta not angajamente financiare. Nu renunta la
antajele pe care i le asigura statutul siu de om cu capa si
spadd fdrd voia lui, purtand capa in fata superiorilor si pas-
irand spada pentru subalterni. Oficial, pozitia sa era destul de
wdatd. Nu era seful deularizat al Serviciului, ci consilier
ministerial in probleme de Informatii, iar Steed-Asprey il defi-
nise, odatd pentru totdeauna, drept seful Funucilor.

Smiley se afla acum Intr-un univers nou: coridoare stralu-

ior luminate, tineri eleganti. Se simtea plictisitor si demodat,
se gandea cu nostalgic la casa pripaditd cu terasi din
~nightsbridge, unde incepuse totul. Aspectul siu parea sa
“flecte aceastd stinjencald printr-un soi de decidere fizicd ce
| ficea si mai garbovit i 11 accentua mai mult ca niciodati
asemanarea cu un batracian. Clipea mai des din ochi si fuse-
@ porechit, Gartita™. Secretara sa debutantd il adora insa i se
ciereala el in mod invariabil cu ,ursuletul meu drag de plus™.

Smiley era acum prea batran ca si mai plece in strii-
narate. Maston 11 spusese acest lucru verde in fata: , Oricum,
‘ragul meu prieten, esti prajit dupa toate peregrinarile tale de
splon din timpul rdzbolulul. Stai mai bine acasd, bitrine, si

one focul aprins in caminul nostru®.
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Ceea ce g1 explicd de ce George Smileyise ‘gdsea, la orele

doua din noapte, micreuriy 4 ianudrie;

la Cambridge Circus.

intr<un taxi ce il ducea

CAPITOLUL 2

Deschis zi §i noapte

Se simtea in sigurantd in taxi. In siguranti si la caldura.
“aldurd de contrabanda, luata in mod fraudulos din patul
zu sl care 1l pazea de aceasta noapte umeda de 1anuarie. O

gurantd ireald, dat fiind cd fantoma lui Smiley era cea care

ibatea strazile Londrei i care observa nefericitii cautatori
= pldceri, umbland gribig sub umbrele de portari, prostitua-
-lz Invesmantate in plastic ca niste daruri ieftine. Fantoma
. 131 spunea el, era aceea care se ridicase din adancimile
mnului §1 oprise tarditul strident al telefonului de pe noptie-

Oxford Street... De ce oare Londra era singura capitali

“in lume care isi pierdea personalitatea noaptea? Strfmgéndu-§i

mai mult paltonul, Smiley nu-si amintea de nici un oras, de

: Los Angcles la Berna, care sa renunte atat de usor la lupta
2 zilnica in cdutarea identitdgii.

Taxiul vird spre Cambridge Circus si Smiley se indrepta

in spate, tresdrind brusc. isi aminti motivul pentru care il

sunase ofiterul de serviciu, iar amintirea accasta il trezise bru-
1l din visare. Conversagia 1i reveni in minte cuvant cu cuvAnt,

an dar dobéandit cu mult timp in urma.



